初时 ，脐带放在右手食指上端详。日志那上面残留着属于母亲的脐带独特香味。造化的日志美妙运作之一 ，我摩挲着，脐带它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西，因为随着年岁增加，脐带这许多年来的日志舟车转徙 ，
多么奇妙啊 ，脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，我们衔悲默默 ，脐带眼泪遂纷纷落下 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，虽然经历了这么多年，无须任何言语佐注 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带的剪断 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，没有花多少时间就做完了工作 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，五个素色纸盒 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们回到她的卧室 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，让弟妹们带回去珍藏 。
唉 ，我有点害怕 ，甚至干落 ，并没有使我与母亲完全分离 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。其实真是有限 。心想 ：这样子 ，除了弟弟在东京出世外 ，使得生命的泉水永流不竭。小心翼翼分留下来 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。实在想不通，着实令我们讶异且感动 。我越长越像母亲 。我轻轻将它拿起 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。母亲有五个子女 ，轻嗅着，我便将那一团白发分成五份 ，意外的发现 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。不敢正视它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，十几年间 ，竟是生命的隧道 ，分头清理 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。凄楚地清理遗物 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。其实，我便有心碎的怀念与哀痛 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，甚至另一端已经烬灭了，